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Mettere in cartellone un’opera del Novecento è impresa che conserva
un certo carattere di sfida anche per un festival di rilievo
internazionale come il Maggio Musicale Fiorentino, abituato a contare
su spettatori attenti, curiosi, colti. Accostarvi un lavoro pensato non
per il teatro, anzi già affidato di malavoglia alle sorti della carta
stampata, significa rischiare che la serata oscilli tra inni al miracolo e
la débâcle, lasciando nel mezzo ampie fette di dubbiosi o, peggio, di
indifferenti. Ciò vale anche se l’opera novecentesca ha titolo Il
Prigioniero, la paternità è di un compositore grande come Luigi
Dallapiccola in un anno di celebrazioni a lui dedicate e alle spalle
c’è una lunga tradizione esecutiva, a Firenze come altrove. Accade
anche – e forse più – se a completare il dittico per “fare serata” ci
sono i Quattro pezzi sacri di Giuseppe Verdi.
Mettere insieme queste partiture di Dallapiccola e Verdi rappresenta
una scelta per nulla banale capace di fare appello a due momenti
profondi della riflessione sulla libertà. Sotto i riflettori non ci sono né
i popoli (come per La Battaglia di Legnagno), né l’artista alle prese
con la propria autocoscienza di creatore (il René Cardillac di
Hindemith in un altro allestimento di questa edizione del festival).
Protagonista è l’individuo anonimo, aspecifico (un prigioniero, non
tale prigioniero), schiacciato tra forze diverse e incommensurabili:
ora quella del Potere e, per inciso, dei Fratelli che si trasformano in
carnefici; ora quella di Dio, che vi si creda o meno. La claustrofobica
illusione della speranza, che arriva al Prigioniero dai Racconti crudeli
di Villiers de l'Isle-Adam, mantiene ancora oggi intatta la sua eco,
nonostante forse non si respiri l’aria di macerie che saturò l’intera
gestazione dell’opera dal 1942 al 1948. Le fa il paio la religiosità
sofferta delle ultime pagine del bussetano: affreschi sinfonico-corali
in cui la piena maturità compositiva trascolora in senile riflessione,
non senza guizzi auto-ironici quali l'Ave Maria, vero e proprio
divertissement sulla scala “enigmatica” che Adolfo
Crescentini aveva pubblicato sulle pagine della «Gazzetta musicale
di Milano» (n. 32, 5 agosto 1888), sfidando chiunque si fosse
azzardato ad armonizzarla.
Dato questo potenziale, tanto più problematiche sono risultate le
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modalità dell’operazione di “accostamento”, che non potevano
scampare qualche forzatura, una delle quali evidentissima: dare
veste scenica ai Pezzi sacri imprimendo nel tessuto musicale una
serie di azioni ulteriori rispetto al tracciato dei quattro testi liturgici.
Artefice il coreografo Virgilio Sieni, che ha affidato alla sua
compagnia l’onere di “danzare” l’intero spettacolo. 
Un momento dello spettacolo
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Alla prima alzata del sipario, grazie ai giochi di luce di Mattia
Bagnoli un telo bianco accoglie l’inquietante sogno in cui la Madre
vede il Prigioniero ghermito dalla morte. I richiami all’arte pittorica
sono nettissimi: una Maria Maddalena di ascendenza donatellesca,
lei, un sanguinolento Cristo alla Piero della Francesca, lui; entrambi
moltiplicati sulla scena dai ballerini i cui gesti ripetono all’infinito
tutte le sfumature dell’angoscia e della disperazione dando vita a un
proliferare simile a quello di vermi da una ferita purulenta. A ciò si
somma il nulla fagocitante di un palco nero e vuoto: unica via
d’uscita è una porticina sul fondo da cui incede il Carceriere. Vestito
come un macellaio, va sussurrando all’anima: «Fratello» e induce il
Prigioniero nel suo cieco cammino di speranza. Nella terza scena,
mentre striscia su un parallelepipedo che sta per gli infiniti cunicoli
del carcere di Saragozza, il Cristo di Sieni sparge sangue
dall’inguine, richiamando l’immagine di Amfortas nel
Parsifal wagneriano. Mentre si avanza verso l’aria aperta il coro fuori
scena intona in stridente ironia il Salmo 51 che apre il
Mattutino nell’Ufficio delle Ore, e «Domine Deus! Languendo,
gemendo et genuflectendo» dai Canti di prigionia dello stesso
Dallapiccola. Cala il telo bianco dell’inizio e contro bagliori viola-rossi
si staglia una croce sghemba verso cui il Carceriere, trasformatosi in
Grande Inquisitore, conduce l’attonito Prigioniero.
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Quando, dopo la pausa, il sipario si rialza per far posto a Verdi,
troviamo un mondo totalmente rovesciato: vi domina il bianco
accecante degli abiti dei coristi, della pedana su cui sono disposti e
delle luci che li inondano. Su questo sfondo spicca l’ocra dei
danzatori, statue di terracotta alla stregua di quelle del Compianto di
Nicolò dell'Arca che si animano per mimare, in successione,
quattro quadri: una donna anziana mentre raccoglie cibo da un
cassonetto; naufraghi aggrappati alle stesse travi che formavano la
croce del Prigioniero; una liturgia di commemorazione dei morti; la
morte stessa, incarnata in simulacri dell’età infantile quali un triciclo,
un passeggino, una palla. Una danzatrice svolge le funzioni di corifeo
coordinando i movimenti dei coristi tra un brano e l’altro: gesti
solenni e lenti che allungano l’esecuzione dei Quattro pezzi sacri con
quasi venti minuti di silenzio. 
A fare le spese di un impianto scenico così in primo piano,
soprattutto nel caso di Verdi, è la musica. Dal podio Michael
Boder offre una lettura calibrata delle asperità del Prigioniero: a
perdersi maggiormente sono gli slanci lirici, specie nella Ballata della
Madre nel Prologo e nell’Aria del Carceriere nella scena terza. I
volumi orchestrali non agevolano il compito a tratti ingrato dei
solisti, ma l’impressione generale è quella di un’orchestrazione ben
cesellata; prova ne siano le sfumature che sottolineano i ritorni del
tema sotteso alla parola «fratello». Nei Pezzi sacri, invece, la
situazione si rovescia: gli episodi in forte sono incisivi, squarci nel
velo del tempo, mentre per il resto Boder sembra accontentarsi di
“portare a casa” l’esecuzione. Dirige con gesti larghissimi –
probabilmente per farsi vedere dai coristi confinati a trenta metri da
lui e ostacolati da gommoni travi cassonetti in movimento – il che si
traduce in attacchi spesso imprecisi e in tempi dilatati senza una
chiara ratio reciproca. Buona ma non eccellente la prova del coro,
preparato come sempre da Lorenzo Fratini, per via delle suddette
sbavature come pure di qualche battimento di troppo in caso di
scrittura omofonica (si veda il gregoriano iniziale del Te Deum) o
accordale.
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Non uniforme la prova dei solisti nel Prigioniero. Anna Maria
Chiuri (Madre), grande voce e bel timbro mezzosopranile, risolve
senza grosse difficoltà la parte e le si perdona qualche acuto forse
un po’ al limite. John Danszak (Carceriere/Grande Inquisitore) è
autorevolmente viscido, ma tanta ben riuscita ipocrisia nella
recitazione non riesce a mascherare una voce di per sé poco
gradevole e stimbrata negli acuti. Leven Bakirci ottiene i pieni voti
per l’eccezionale resa scenica del protagonista: benché perda
progressivamente duttilità nell’emissione e i suoi «Alleluja» finali
denuncino tutta la stanchezza dello strumento, ciò che altrove
risulterebbe inaccettabile qui non disturba l’ascolto, anzi amplifica
l’empatia per le sofferenze del Prigioniero. Corretti i due sacerdoti di
Antonio Garés e Adriano Gramigni, come pure l’intervento
solistico di Thalida Marina Fogarasi nel Te Deum. 
Al netto del problema pratico della “tenuta” dello spettacolo,
soprattutto nella seconda parte (complice anche il malore di una
corista); al netto, poi, della liceità estetica di una drammaturgia che
oscilla tra la disturbante sovrapposizione e la coinvolgente
moltiplicazione di senso, ciò che resta è un interrogativo
sull’unitarietà della serata. Unitarietà che, fuor di dubbio, Sieni
persegue, scegliendo la strada di un repentino passaggio narrativo
dalla vicenda particolare di un simil-Cristo a quella di tanti poveri
cristi, il tutto schiacciato in una dimensione atemporale. Ma sono
inevitabili i rimandi polemici al dibattito politico dei nostri giorni:
alcuni storcono il naso, altri applaudono entusiasti. Molti, forse
troppi, restano indifferenti.
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